«Guardate bene — dice Mimma Aiello, la nipote dei due 70enni al Corriere della Sera indicando l’immagine — mio zio ha usato due tubi da elettricista e uno spago per rendere il trasporto più semplice». Prosegue: «Quella è una delle spiagge preferite della zia. Con lo zio vengono in questa zona da più di trent’anni. Da dodici lei è costretta su una sedia a rotelle, ma non rinunciano ad andare al mare tutti i giorni».

La Licciola, oltre a essere uno dei punti più suggestivi del Nord dell’isola, può diventare meta obbligata in base a come gira il maestrale: «La zia nuota, ma perché possa farlo in sicurezza ci devono essere il vento favorevole e il mare piatto». Ecco perché P., che ci aveva confessato di non abbandonare mai la donna che ha sposato 44 anni fa, quando è necessario non si fa fermare dalla mancanza di strutture adeguate, né dal caldo o dalle distanze, e trasporta la moglie dal parcheggio fino alla riva con la sola forza delle sue braccia.

«Sono due anni che chiediamo al Comune di fare qualcosa, ma hanno sempre tergiversato», racconta Mimma. Poi la foto, le centinaia di migliaia di condivisioni e commenti su Facebook, gli articoli sui giornali: «Abbiamo colto l’occasione per fare nuovamente richiesta, questa volta ci hanno risposto di sì». Adesso, ogni volta che G. vorrà andare alla Licciola non avrà che da recarsi nel piccolo chiosco sulla spiaggia, dove «il Califfo» — così è stato soprannominato il gestore del locale da turisti e abitanti della zona — ha accettato di tenere la carrozzina munita di ruote speciali per il trasporto sulla sabbia a lei assegnata. L’intenzione, ha assicurato il sindaco Stefano Pisciottu, è di costruire una passerella entro il prossimo anno: «C’è qualche difficoltà perché parte del terreno non è di proprietà pubblica, ma stiamo cercando di trovare un accesso. Siamo onorati che nonostante le difficoltà i due signori non abbiano rinunciato a raggiungere la spiaggia».

G. è intimidita dall’improvvisa popolarità, come il marito, ma dopo aver ascoltato la nipote annuendo con gli occhi vispi e dolci si lascia andare: «Sono commossa e felice, per come è stata raccontata la mia storia e al pensiero che possa aiutare altre persone nella mia stessa condizione».

«Grazie», ripete più volte, addirittura spaesata quando le viene raccontato che gli albergatori e i gestori degli stabilimenti balneari di altre regioni stanno facendo a gara per offrire a lei e al marito soggiorni spesati e, ovviamente, attrezzati. Difficilmente P. e G. accetteranno. L’estate — questa estate così diversa dalle altre — sta per finire. Loro non vogliono altro che continuare con la loro routine: si svegliano, controllano da che parte tira il vento, scelgono la spiaggia e partono per il mare, per cui nutrono un amore pari a quello che provano a vicenda e per le loro figlie.