Era la sera di lunedì 23 marzo. Don Fausto Resmini, il sacerdote che aveva dato vita alla mensa dei poveri presso la stazione di Bergamo, era morto di Covid la notte precedente. E io stavo andando proprio lì, in quella mensa. A portare il mio ringraziamento personale, e quello di tutti i City Angels, agli eroici Angeli di Bergamo. Che allo scoppio della pandemia, venti giorni prima, si erano radunati per decidere il da farsi. Il loro Coordinatore, Francesco Graziano, detto Night, li aveva guardati negli occhi, uno ad uno. E aveva detto: “C’è bisogno di noi. Don Fausto e altre mense dei poveri non hanno più gran parte dei loro volontari: sono rimasti a casa per timore di infettarsi. Così i senzatetto non hanno da mangiare. Ve la sentite di tenerle aperte, tutti i giorni, a pranzo e a cena? Io ci sono!”
Metà dei volontari si tirò indietro: è umano avere paura. Ma l’altra metà alzò la mano. E si lanciò a capofitto nell’impresa: gestire due mense, ogni giorno; e andare a domicilio di decine di persone fragili. Ogni giorno. Un lavoraccio.
Pensavo a questo, mentre percorrevo l’autostrada, deserta, da Milano a Bergamo. In quel momento la città era la capitale mondiale del Coronavirus. Erano i giorni delle tristi processioni dei camion militari con le bare. Bergamo era blindata, isolata dal mondo. La polizia mi fermò al casello. Quando gli agenti videro che ero un City Angel mi fecero i complimenti. E mi dissero: “Tieni sempre mascherina e guanti, rischi la pelle”. Mi vennero in mente le parole di Martin Luther King: “Se un uomo non è disposto a dare la vita per i suoi ideali, o non valgono niente gli ideali, o non vale niente l’uomo”.
Attraversai la città per arrivare alla sede dei City Angels, vicino alla stazione. Non vidi anima viva. Né persone, né auto. Solo qualche raro bus, che circolava vuoto. Mentre le finestre illuminate delle case sembravano celle di una prigione. Davanti alla nostra sede, tra la stazione e la mensa dei poveri di Don Fausto, ecco una decina di Angeli in divisa. Per la prima volta non li abbracciai, né diedi loro la mano: solo una mano sul cuore, per salutarli.
Gli Angeli mi raccontarono quello che stavano facendo. Tutti i giorni. La loro paura, e quella dei loro familiari. Che a volte cercavano di dissuaderli: Sei matto, ad andare per strada a fare volontariato, ti ammalerai e farai ammalare noi! Qualcuno di loro aveva dovuto cedere, in seguito alle loro pressioni. Ma gli altri erano lì. Avevano paura. Ma la guardavano i faccia. E andavano avanti.